上个世纪70年代末80年代初的一个南方小城一位名叫穆小旦的小姑娘与父母和弟弟同住在一个没有厕所的房子里伴随着她的成长如厕这样一个最简单基础的民生问题成为穆小旦心中长久的隐痛与不堪接近浪漫主义的执著追求每天早晨穆小旦必须去脏乱的公共厕所清理弟弟穆小生的痰盂这一段并不遥远的路程是她生命中最为艰难羞愤的经历而邻居家的一对姐妹花竟然为了争夺一只马桶的率先使用权大打出手从此姐妹之间数年没有开口说过一句话
在一次青年朋友的聚会中穆小旦发现了古子华家的厕所一个闪闪发光的抽水马桶从那天开始穆小旦暗自下定了决心她要拥有一间完全个人私密的厕所哪怕是在情窦初开之际也可暂且拒绝同城青年古子华的爱慕之意一间厕所是她和爱情平起平坐的内心重量
经过挖空心思的努力穆小旦的厕所终于奇迹般地建构起来了与周遭琐碎潦草的环境形成鲜明对比的就是一只洁白耀眼的抽水马桶在那个年代一间私人厕所如同一个珍稀动物邻居们蜂拥而至言语间或羡慕或赞赏穆小旦把厕所当作了她的私人领地关上门她可以在这里换衣服化妆翻看彩色画报在这个小小的天地气候里她竭力维护着自己带有洁癖的个人尊严
时间就这样过去了三年五年十年在一个暴雨的清晨穆小旦上厕所的时候临街的一堵墙突然消失了这个曾经隐密优雅的空间又再次曝露在了众人的眼睛之下厕所的墙究竟是怎么一回事穆小旦一家人至今也没有弄明白在这个过程中一个北方男人冒失闯了进来撒了一泡尿还误认为这是一个收费厕所；一个江西女人观察多日趁着天黑抱着孩子在穆小旦的厕所里住了下来；邻居徐奶奶在厕所外面摆了个小摊公然开始收费了；源源不断的陌生人就这样莫名其妙走进了穆小旦的厕所
厕所的烦恼才告一段落古子华又出现了也许是成长让他褪变成了另一个人穆小旦再次接受了这种忽明忽暗的感情与日常的生活握手言和貌似老实温和的古子华听从了穆小生的怂恿等到所有人都睡着的时候穿过厕所回到了穆小旦的房间以捍卫爱情的坚强理由在穆小旦身边侧躺了下来
